В поисках уленшпигеля

участок

Еще в детстве Тиль Уленшпигель любил корчить рожи. Теперь, повзрослев, он катается на осле во времена восстания крестьян . Он не проявляет уважения к барону-разбойнику Кунцу, которому он жарит и подает коровье тесто в трактире по неоднозначной просьбе. Затем Кунц приглашает его в свой замок, но натравливает на него собак, на что Тилль Уленшпигель отвлекает кошкой, замаскированной под кролика. Затем ему разрешается остаться с бароном-разбойником, который, однако, вряд ли может праздновать успехи в грабеже. Когда Кунц пытается заманить молодую изюминку в свою кровать незадолго до их свадьбы, Тилль хитро спасает ее и влюбляется в нее. Чуть позже он бросает вызов Кунцу сразиться на мосту, но тот падает в реку из-за отсутствия деревянных досок.

Тиль Уленшпигель, переодетый монахом, собирает деньги на предполагаемую реликвию, которую могут пожертвовать только местные женщины, девственницы или никогда не изменявшие своим мужьям. Пожертвования текут, и чуть позже Уленшпигель снова на своем осле. Он использует трюк, чтобы получить белого коня, и его ошибочно принимают за нового художника при дворе принца, который должен расписывать одну из комнат дворца. Тиль Уленшпигель ставит два условия: никому не разрешается беспокоить его на работе в течение следующих шести месяцев, и он получает много еды и напитков. Его работу, с другой стороны, могут понять только те, кто живет правильной верой. Следующие несколько месяцев Тилль Уленшпигель вместе со своим помощником проводит ленивым и вялым. Незадолго до окончания рабочего периода он просто набрасывает стены краской. Князь и сопровождающие его хвалят его как великого художника.

Тиль Уленшпигель идет дальше, и к нему в нищенской одежде обращается сам император, который дает ему свое пальто. Чуть позже Уленшпигель становится новым придворным шутом императора. Он надолго отпускает его своими высказываниями и неуважительными поступками. Тилль Уленшпигель несколько раз умело спасает фермеров и его возлюбленную Изюм от смерти. Однако, когда Тиль Уленшпигель вводит императора в общество, которое считает, что в новую эпоху все, включая императоров, должны работать для своего процветания, Тиль Уленшпигель попадает в немилость императора. Судебного шута игнорируют и в конечном итоге приговаривают к смертной казни вместе с человеком Паукеръекляйном. Говорят, что Паукеръекляйн распространил информацию о том, что у императора была эпидемия похоти, хотя эта информация, как говорят, исходит от Тилля Уленшпигеля.

На месте казни Паукерьекляйн просит спасти его душу, а Тиль Уленшпигель просит императора сделать нефинансовую просьбу, которую император удовлетворяет. Затем Тиль Уленшпигель просит, чтобы император и его свита пришли на виселицу в течение следующих семи дней и поцеловали его голый зад. После этого император освобождает обоих мужчин и изгоняет их из города. Тиль Уленшпигель появляется перед воротами города с коротко остриженными волосами; На голове у него было выбрито слово «КОНЕЦ».

Фольклор[править]

Впервые Тиль Уленшпигель появился в фольклоре Германии и голландских народов в XIV веке как персонаж анекдотов и шванков. Представлял из себя простолюдина, высмеивающего церковь и светскую власть, подобный типаж есть в культуре многих народов.

В 1510—1511 годах была напечатана немецкая народная книга «Ein kurtzweilig Lesen von Dyl Ulenspiegel, geboren uß dem Land zu Brunßwick, wie er sein leben volbracht hat» («Занимательное сочинение о плуте Тиле, родившемся в земле Брауншвейг, о том, как сложилась жизнь его»), которая служила своеобразным обрамлением анекдотам об Уленшпигеле, выстраивая их в хронологическом порядке. Так, именно в этой книге Тиль получил место рождения (Кнайтлинген) и года своей жизни ().

• А родители не знают — Тиль боялся показаться на глаза парням, которые передрались из-за его шутки, поэтому месяц сидел дома и латал башмаки. Его мать была очень рада, думая, что сын наконец-то нашел себе занятие.
• Бастард — упоминаются как оборванцы, стоящие возле рыцарского замка, мимо которого проезжал Уленшпигель.
• Билингвальный бонус — дворянин, у которого Уленшпигель некоторое время служил пажом, наказывал главному герою: если увидишь коноплю — нагадь на нее, так как разбойники делают из конопли удавки. Весь юмор истории заключается в сходстве саксонских слов «хенеп» (конопля) и «зенеп» (горчица), из-за чего возникла путаница и Тиль нагадил в горшок с горчицей в доме своего господина.
• Бонус для современников — некоторые детали сегодня будут понятны не всем. Например, к анекдоту о совете Уленшпигеля матери автор народной книги приводит примечание: «шутка Уленшпигеля сегодня не совсем понятна. Смысл ее, как кажется, в том, что бедняк день сыт, а день постится, смотря по обстоятельствам и святых себе выбирает».
• Буквально понятые слова — шутки ради. Поп, к которому пришел работать Уленшпигель, пообещал, что вся работа будет Тилю в полдела и питаться он будет, как и поп и ключница. Обещание свое он не выполнил, поэтому Уленшпигель начал выполнять лишь половину своей работы.
• Все оттенки серого — здесь нет ни героев с высокими моральными принципами, ни злодеев, что типично для бытового фольклора. Есть трикстер со своими небезобидными шутками, есть феодалы, попы, крестьяне и горожане, которые козлы, но не злодеи уж точно.
• Жадина-говядина — скупой крестьянин, нарочно приготовивший суп с черствыми корками хлеба, чтоб дети больше не приходили к нему есть.
• Изменившаяся мораль — персонаж все-таки родом из Средневековья и по современным меркам частенько близок к тому, чтоб перейти моральный горизонт событий и тогда получается не смешно.
• Испортить воздух — поп в церкви Буденштетена, за что был обстебан Уленшпигелем.
• Оздоровительная порка — после проделки Уленшпигеля больной доктор епископа перестал считать дураков неспособными перехитрить умных.
• Пастырь нерадивый — поп, что наложил в церкви на спор.
• Так грубо, что уже смешно — многие истории, в частности, про демонстрацию голого зада и про то, как главный герой нагадил в горчицу. Тут же изменившаяся мораль — в наше время подобный юмор вряд ли считался бы смешным.
• Хуцпа — часто.

Прототип и персонаж

В средневековых народных книгах утверждается, что герой был реальным историческим лицом. Якобы человек по имени Тиль Уленшпигель родился в районе 1300 года в земле Кнайтлинген в Нижней Саксонии. Жил в путешествиях, бывал в землях Бельгии, Германии и Нидерландов. В возрасте пятидесяти лет умер в германском городе Мёльн от чумы. Однако эти утверждения не подкреплены никакими свидетельствами того, что этот или похожий человек существовал в реальности.

Фонтан Тилю Уленшпигелю

Образ Уленшпигеля воспринимают и как провозвестника Реформации, поскольку действия героя направлены на то, чтобы осмеять и подорвать основы патриархального мира Средневековья. Тиль – бродяга, не приемлющий оседлой жизни. Герой постоянно надувает крестьян и горожан, воплощает дух независимости и личной инициативы.

Народные легенды отличаются от позднейшего романа о Тиле Уленшпигеле, написанного Шарлем де Костером. В романе появляются новые герои, которых не было в исходных фольклорных материалах, например, Ламме Гудзак, друг Тиля. И образ самого Уленшпигеля отличается от фольклорного.

Биография Тиля в романе Костера разворачивается на фоне событий, взаправду происходивших в Нидерландах в XVI веке. Место рождения героя – город Дамме во Фландрии. Отец Тиля – угольщик Клаас. По случайному совпадению в один день с героем родился Филипп Второй, будущий король Испании. Благороднорожденный младенец растет жестоким ребенком и трусом, в то время как простолюдин Тиль — смелый мальчишка-проказник с добрым сердцем и острым языком.

Писатель Шарль де Костер

Тиль вырастает вольнодумцем и не держит языка за зубами, а в стране господствует католическая церковь, власть принадлежит испанским феодалам. Героя по причине несдержанного и свободолюбивого характера объявляют еретиком и приговаривают к изгнанию из Фландрии сроком на три года.

У Тиля есть подружка — Неле, а у той — мать по имени Катлина. Эта Катлина оказывается в руках инквизиторов по обвинению в колдовстве и сходит с ума из-за пыток. Тиль тем временем странствует по миру и обретает навыки ловкого мошенника. Герой получает отпущение грехов, и это дает ему возможность вернуться домой.

Отец Тиля Уленшпигеля

Перед самым возвращением Тиля оказывается под арестом отец героя – Клаас. На него донес сосед, рыбник по имени Йост. Клааса обвиняют в ереси и сжигают на костре, а мать героя от горя умирает. Тиль собирает пепел, оставшийся на месте казни отца, помещает тот в мешочек и носит на груди. Обезумевшая мать Неле общается с духами, и Тиль обращается к женщине за советом, чтобы та подсказала герою, как спасти страну от жестокости испанцев. Мать Неле отправляет Тиля и дочь на весенний праздник, к духам земли. Духи велят героям искать неких Семерых.

Вместе с девицей Неле и приятелем Ламме, добродушным толстяком, Тиль отправляется на поиски Семерых. Компания странствует по землям, а Ламме заодно пытается разыскать жену, которая его бросила. Во Фландрии тем временем вспыхивает восстание против испанских властей. Уленшпигель присоединяется к повстанцам и принимает участие в сражениях с испанцами.

Тиль и Ламме Гудзак

Позже, вернувшись в город Дамме, герой узнает, что за жителями охотится некий волк-оборотень. Оказывается, что под волчьей шкурой скрывался тот самый рыбник Йост, который донес на отца Тиля. Теперь и Йоста приговаривают к казни.

Тиль участвует в морских сражениях и превращается в искусного бойца. Плут проявляет порядочность, когда, к примеру, пытается заступиться за пленных католических монахов, к вере которых не испытывает никакой личной симпатии. Этот поступок едва не стоит герою жизни, но Неле заявляет о своем желании взять Тиля в мужья, чем спасает герою жизнь. Позже герои оставляют службу на флоте.

Найти Семерых героям удается при помощи волшебной мази. Выясняется, что это аллегория, и Семеро, которых герой видит во сне, это воплощения смертных грехов. Впавший в волшебный сон Тиль кажется мертвым, и противники пытаются похоронить героя. Однако Тиль выбирается из могилы в тот момент, когда священник принимается читать заупокойную молитву.

История происхождения

Первоначально Тиль Уленшпигель был героем многочисленных анекдотов и сатирических стихов-шванков, которые ходили в народе в Нидерландах и Германии. Это собирательный образ пройдохи, балагура и бродяги, подобный мусульманскому Ходже Насреддину.

Тиль Уленшпигель

Образ стал частью фламандского и немецкого фольклора в XIV веке, а в начале XVI века впервые появилась печатная книга под заголовком «Занимательное сочинения о плуте Тиле…», где ранние народные легенды об Уленшпигеле были собраны и литературно обработаны. Имя составителя книги точно неизвестно. Вскоре подобного рода лубочная книга вышла и во Фламандии. Еще позже появились переводы этого сборника на английский, французский, латынь и другие языки.

Тиль из народных легенд – веселый мошенник, который ведет себя отнюдь не как идеальный герой и образец для подражания. В одном из эпизодов персонаж, например, показывает собственную задницу крестьянам. Нрав персонажа отражает его фамилия, которая складывается из двух слов средневерхненемецкого языка.

Иллюстрация к книге «Тиль Уленшпигель»

Spіegel традиционно переводится как «зеркало», но у этого слова есть и жаргонное значение «задница», а ulen — это глагол «чистить», «мыть». Правда, более распространен «приличный» вариант перевода имени героя «Уленшпигель» как «Зеркало совы», потому что персонаж по традиции изображается с совой и зеркалом в руках.

Забытый герой

— Уленшпигель — это ведь что-то… националистическое.

Смысл фразы поначалу поразил меня куда меньше, чем тот факт, что научный сотрудник антверпенского музея Плантен-Моретус (назван в честь семьи, которой принадлежала одна из первых фламандских типографий, в этом здании он и находится) не читал «Легенду об Уленшпигеле» — роман, который в России больше века считается бельгийской литературной классикой. Все же Вернер ван Хоф не работяга с завода и не продавец в шоколадной лавке, а интеллектуал, чья профессиональная деятельность — исследование истории книгопечатания…

Впрочем, к моменту нашей встречи я уже свыкся с мыслью, что де Костер в Бельгии не в почете. Казалось бы, Вернер дал ключ к понимаю этого феномена. Ведь де Костер объявил своего Уленшпигеля «духом Фландрии», сделал его символом борьбы за независимость от Испании в XVI веке. Чем не герой для националистов и, соответственно, антигерой для всех остальных?

Но Фландрия вовсе не та земля, где слово «националист» воспринимается как ругательство. В результате выборов 13 июня 2010 года партия «Новый фламандский альянс» сформировала самую крупную фракцию в парламенте Бельгии (27 из 150 мандатов), а в сумме националистические движения получили порядка 45% голосов фламандских избирателей. Вот только ни одно из этих движений образ Уленшпигеля использовать не спешит. Массовое забвение де Костера и его версии истории героического Тиля явно имеет еще какие-то причины.

Язык твой — враг мой

Чтобы понять, почему в нынешней тихой и благополучной Фландрии столь сильны националисты, придется еще раз погрузиться в историю. В 1713 году власть над территорией будущей Бельгии перешла к австрийской ветви Габсбургов, под конец века ее аннексировала Франция, а после падения Наполеона эта земля досталась Нидерландам. Франкоязычным валлонам, населяющим юг и восток страны, радости это не доставило. Но и фламандцы оказались не готовы к воссоединению некогда единой нации — в силу различного вероисповедания. Объединенное королевство Нидерланды просуществовало недолго: в 1830-м в Брюсселе началась революция, и на карте Европы появилась новая страна — Бельгия. В новоявленном государстве нидерландский (так правильнее называть язык, который мы привыкли именовать голландским) считали родным свыше половины населения. Но единственным официальным языком был французский, на котором изъяснялась аристократия, административная и деловая верхушка. Все образование — и высшее, и среднее — велось опять же только на французском. Те фламандцы, что хотели преуспеть в жизни, отказывались от родного языка, для этой прослойки общества даже особый термин придуман был — франскильоны. Вот и де Костер писал свой роман по-французски. Неудивительно, что «Легенда об Уленшпигеле» не пользовалась на родине популярностью. Валлонам не больно-то интересна была история фламандцев, а фламандцам — французский роман (он был переведен на нидерландский только через пару десятков лет после первой публикации). Некоторый всплеск интереса к костеровскому Тилю произошел только на волне патриотических настроений в годы Первой мировой войны. Французам, немцам и русским эта книга уже тогда была более известна, чем соотечественникам автора.

Вопрос веры

Война шла с переменным успехом, то угасая, то вспыхивая вновь. Только в 1648 году Испания признала независимость семи северных провинций Нидерландов. Южную часть земель испанцам удалось удержать. Но финансовая, интеллектуальная и культурная элита Фландрии бежала на север, в независимые Нидерланды. Важнейшие города — Антверпен и Гент — пришли в упадок еще и потому, что потеряли выход к морю: устье Шельды оказалось во власти голландцев, не пускавших корабли во фламандские порты… А ведь в середине XVI века Нидерланды приносили Испании больший доход, чем все американские владения! Единственное, чем испанцы могли быть довольны, — Фландрия осталась католической. Вероисповедание разделило говорящих на одном языке нидерландцев и фламандцев.

Сейчас церковь не пользуется во Фландрии большой популярностью — очень немногие все еще ходят на мессу. Процесс секуляризации в XX веке охватил всю Европу, но в Бельгии он шел опережающими темпами. Причин тому, как водится, много. После Второй мировой войны тон в бельгийской политике задавали социалисты, религии чуждые. Сочувствия не вызывала и нетерпимость Святого престола к эвтаназии, абортам и сексуальным меньшинствам. Наконец, сильно подорвала авторитет церкви череда сексуальных скандалов. В частности, в педофилии был уличен епископ Брюгге. При этом католических священников судит не гражданский суд, а церковный, и наказанием становится не тюремное заключение, а «разжалование» в должности и отправка провинившегося на какой-нибудь другой пост.

— После всех этих историй я потребовал, чтобы меня вычеркнули из членов католической церкви, — заявил мне молодой чиновник из Гента.

Пришлось попросить пояснений.

— Когда детей крестят, их записывают в специальную книгу, где указаны все прихожане храма. И вот сейчас я потребовал, чтобы меня оттуда вычеркнули.

Занятно, что при всем этом даже атеисты предпочитают отдавать детей не в муниципальные школы, а в католические, где преподают монахини: — В муниципальной школе, конечно, больше свободы. Но в католической — дисциплина, и потому качество преподавания намного выше.

От католической церкви теперь несколько дистанцируются даже националисты. Но полностью отказаться от идеи, что настоящий фламандец это католик, они не могут. И вот тут-то, очевидно, и заключена причина неприятия ими образ а Уленшпигеля. Ведь у де Костера он гёз, протестант! Ну и какой из него после этого символ фламандца?

производство

Тиль Уленшпигель был снят в 1974 году в замке Кведлинбург , в церкви аббатства Дрюбек в горах Гарц и в замке Альбрехтсбург в Мейсене . Премьера фильма состоялась 22 мая 1975 года в космосе Берлина, а на следующий день был показан в кинотеатрах ГДР. Впервые фильм был показан на канале DFF 1 по телевидению ГДР 11 мая 1977 года, а с февраля 1989 года также был показан в немецких кинотеатрах.

DEFA впервые сняло рассказ об Уленшпигеле еще в 1956 году во французском совместном производстве с Die Abenteuer des Till Ulenspiegel . Райнер Саймонс Тилль Уленшпигель основан как на народной книге, так и на повествовании из фильма Кристы Вольф и Герхарда Вольфа . Кинематографический рассказ « Тиль Уленшпигель» был опубликован в 1973 году и представлял собой экранизацию, состоящую из двух частей. По экономическим причинам его пришлось сократить и переписать Саймоном. «Очевидно, литературная модель, состоящая из 215 печатных страниц, была слишком дорогой для реализации DEFA», — предположила Ренате Холланд-Мориц в 1975 году.

Саймон был известен в DEFA своей нетрадиционной экранизацией сказок и ранее работал с « Как выйти замуж за короля?» и Сечэ приходят в мир, уже снято две сказки братьев Гримм .

— Клаус Вишневски 1994.

Вернер Бергеманн создавал костюмы , а здания проектировал Герхард Хельвиг . Ученых профессоров в фильме изображали Конрад Швальбе и Герхард Хенне, преподававшие в киношколе Бабельсберга. Роль третьего профессора взял на себя помощник режиссера Юрген Клаусс Симонс, который также работал над сценарием.

Любовь Фландрии

Занятные очертания приобрел в наши дни образ Неле — невесты Уленшпигеля, много лет терпеливо ожидавшей его возвращения из бесконечных странствий (де Костер называл ее Любовью Фландрии). Теперь это нередко разведенная жительница бывшего СССР средних лет, с помощью интернет-сайтов или брачных агентств вышедшая замуж за иноземца в надежде на устроенную жизнь и простое человеческое счастье. Что удивительно, они это счастье, как правило, находят… С несколькими такими «русскими женами», от домохозяйки до крупного менеджера в компании, занимающейся экспортом продуктов питания, мне довелось встретиться.

— Вот что мне нравится в бельгийцах, так это их способность не зацикливаться на своих проблемах. То есть если возникшая проблема не решается, они просто забудут про нее и будут жить дальше. И никаких размышлений в духе «А почему это со мной случилось, за что?». Мне тут подруга одна местная сказала: «Я прочла вашего Достоевского… Это же ужасно! Все это самокопание… Как вы так можете жить?»

Бывшая москвичка Ирина вышла за бельгийца лет пятнадцать назад. Хотя в ее речи нидерландские словечки порой замещают русские (например, «активитеты» вместо пусть кондового, но все же более привычного уху «мероприятия»), столь расхваливаемый ею фламандский подход к жизни она так и не освоила.

— Смотрели фильм «Залечь на дно в Брюгге»? Нам тут всем очень понравился, — не уточняя, кто такие эти «все», заявляет она. — Все там правильно показано: скучно тут. Красиво, конечно… А заняться нечем, особенно зимой…

Понять, чем же так скучна местная жизнь, мне так и не удалось. Да, сам Брюгге — небольшой провинциальный тихий город, несмотря на толпы туристов со всего мира. Но с развлечениями на любой вкус здесь все в порядке… А если чего и нет — так значительно более крупный и современный Гент менее чем в часе езды.

Среди фламандцев среднего возраста и старше модно ходить на какие-нибудь курсы. Вот и Ирина, «спасаясь от скуки», пошла на двухгодичные курсы, готовящие гидов. Без свидетельства об их окончании получить лицензию невозможно…

Вечерние курсы вовсе не обязательно связаны с освоением какой-то специальности. Есть и просто клубы по интересам. Порой также весьма полезные.

Когда бывшая одесситка Людмила только переехала в Гент, то с воодушевлением готовила мужу борщи, вареники и прочие блюда украинской кухни. А тот регулярно предлагал ей ничего не готовить, а сходить лучше в ресторанчик. Людмила думала — заботливый, оказалось — стеснительный. Никак не решался сказать, что ее стряпня ему не очень-то по нутру. И Людмила стала ходить в клуб, где хозяйки обмениваются кулинарным опытом. Постепенно освоила классические местные рецепты, и теперь ей самой при мысли о борще становится немного нехорошо…

[править] Музыка

Вся музыка словно проникнута шутовством и лукавством. Рихард Штраус нашёл музыкальный эквивалент основного качества Уленшпигеля — его изумительной увертливости. Перед слушателем — образ пройдохи. Даже когда появляются какие-то, казалось бы, серьезные темы, они тут же обрушиваются каскадом пародийного и карикатурного юмора. И эти темы следуют одна за другой: вот Тиль на ярмарке; вот переодевается попом и нудно читает назидательную проповедь, заканчивающуюся новым шутовством; а вот он совсем другой — он влюблен, но его чувства не находят ответа; но и в этой трагедии он находит в себе силы не унывать и — состязается в мудрости с учеными профессорами, и уж тут Штраус выдает в полной мере пародию на ученые диспуты, инструменты словно пытаются перекричать друг друга; но уже спешит новая тема — суда над Тилем, и грозный смертельный приговор… Но музыка не заканчивается — ведь смерть может оборвать лишь физическую жизнь, а не народную память — и Штраус заканчивает свое произведение ликующим звучанием темы Тиля.

[править] Экспонирование

Каталог осенней выставки 1956 года

Впервые показанные в конце 1956 года на «Осенней выставке ленинградских художников», работы «Рождение», «На пытки», «Смерть отца», «На полях родины», «Абордаж», «Тиль и Ламме», «Смерть изменникам», «Песня Тиля» (все 1956) принесли автору известность и заявили о нём как о мастере исторической картины.

В дальнейшем работы серии хранились в мастерской художника. Известны повторения некоторых сюжетов серии «Тиль Уленшпигель», приписываемые Л. Русову. В частности, в собрании Ульяновского областного художественного музея хранится картина Русова «Тиль и Ламме на ослах», композиционно повторяющая одну из восьми картин серии, но датированная 1980-ми годами. После смерти Л. А. Русова картины серии хранились у вдовы художника. В конце 1990-х вся серия из восьми картин «Тиль Уленшпигель» была приобретена в частную коллекцию.

В 2019 году две картины из серии «Тиль и Ламме» и «Песня Тиля» были воспроизведены среди других работ Русова в книге «Ленинградская школа живописи. Очерки истории».

В 2021 году в 64 выпуске «Петербургских искусствоведческих тетрадей» вышла обстоятельная статья Е. В. Логвиновой, посвящённая серии картин Л. Русова «Тиль Уленшпигель», истории её создания и месту в творческом наследии художника.

Местечковый патриотизм

Трудности бельгийского общежития невольно заставляют задуматься, не промахнулись ли в свое время фламандцы, решив жить в одной стране с валлонами, а не с нидерландцами. Или фламандцы не слишком схожи со своими северными братьями? Все мои собеседники в один голос подтверждают: они действительно очень разные.

— Вот у меня есть в Нидерландах родственники. Мы ездили к ним, когда я был ребенком. И вот они дали к чаю печенье, — все больше оживляется Педро. — Но как! Не ставят на стол, а протягивают коробку. Все берут по одному печенью — и коробка тотчас убирается в шкаф. У нас так невозможно!

— То есть, — делаю я за своего собеседника неполиткорректный вывод, — нидерландцы, с вашей точки зрения, жадные… А они про фламандцев что говорят?

Педро поморщился, как от зубной боли…

— Ну хорошо, а язык у вас сильно отличается?

— Литературный язык один, а в быту, конечно, мы говорим на несколько разных диалектах. Впрочем, у нас в каждом городе свой диалект.

Бельгия — страна маленькая. На велосипеде от Брюгге до Гента можно спокойно доехать за пару-тройку часов. И тем не менее в каждом городе своя версия языка, пусть немного, но отличная от соседского: особенности произношения, характерные словечки. Фламандцы очень этим горды. Они старательно сохраняют все эти диалектные особенности, доставшиеся в наследство от тех времен, когда городские общины были, почитай, отдельными государствами (перекати-поле вроде Уленшпигеля в Средневековье — скорее исключение, чем правило).

Как бы ни перемещались люди в наши дни, у каждого фламандского города свое лицо, свой характер. А заодно и набор предубеждений о жителях иных городов. На протяжении веков крупнейшие города конкурировали друг с другом, стремясь перетянуть на себя основные торговые потоки. Доходило порой и до прямых конфликтов. Так, до сих пор многие уроженцы Гента, свысока смотрят на обитателей Брюгге. Мол, что это за город — там же ничего нет, кроме аттракционов для туристов. И очень удивляются, узнав, что в районе Брюгге есть современная промышленность, например завод «Фольксваген». Кажется, не верят. На побережье Северного моря есть городок Кнокке-Хейст. Двойное его название отражает исторические реалии: некогда это были два отдельных поселения, в прошлом веке слившиеся в одно. Но до сих пор коренные жители с гордостью заявляют:

— Нет, я не из Хейста, я из Кнокке! У нас даже диалекты разные!

Местечковый патриотизм очень развит. В каждом городке или даже городском районе его жители (или даже местные профессиональные сообщества) время от времени любят устраивать праздники по самому, казалось бы, незначительному поводу. А то и без повода. Скажем, в Генте я оказался в день, когда праздник устраивали предприниматели центра города. Как уж они отмечали его в своем кругу, неизвестно, но им захотелось поделиться радостью. По этому поводу они скинулись и устроили на весь день бесплатный вход в замок Гравенстен для всех желающих. А накануне, передвигаясь на велосипеде вдоль канала Гент — Остенде, я наблюдал, как отдыхали обитатели гентского предместья. По случаю дождливой погоды они расположились под пролетом автомобильного моста через канал: поставили столики с выпивкой-закуской и устроили танцы под аккомпанемент местной любительской группы, исполнявшей старые рок-хиты. Не сказать, чтобы народу очень много, но пара сотен местных жителей от мала до велика точно собралась.